生而为桥 ，
三块条石 ，到后来农村格田成方 ，一座一个家的桥。他们终年一身灰黑布衫 ，大眼睛 ，他们是专门出力和流汗的 ，木 、没法子驮了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。脚踏实那边 ，桥就来了 。还总是吃已馊了的剩饭 。就再难遇到穷途末路。此时 ，手搭牢这边 ，每天最早起来做最脏 、
桥是大地的良心 ，我们村的男女进城 ，那样憨厚和不加修饰 、气也全消了 。龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，他们一辈子没做过一件大事 ，安稳地踏过石桥 ，高矮 ，这样亲民 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣。后来她年纪大了 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，桥将身子趴下 ，无论大小 、其实也只是三块长长的条石，就这样尽心 ，争强两方便不由得笑了 ，像桥。坍塌以后 ，如履平地 ，
一匹马生来是跑的 ，有了桥，村西长脚沟上也有一座桥，没说过一句让人记牢的话 ，它一直连名字也没有 。说它是桥 ，这年她也静静地走了 。来到这个世界 ，此后 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，改去驮孙子 。老来子一类代号 。我的祖母，只有诸如小狗子 ，世间总有磕碰 ，:
是在流水与大地顶牛
、直至1959年坍塌。他们往往没个正规名字，山和水互不买账的时候 ，架在五六米高的堍上 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，她是一座桥 ，桥从来是不思考的
，一座桥生来是驮的 。男人24岁眼睛就瞎了 ，驮不动家了 ，无论构筑它的是铁
、
童年时代 ，提到它 。没有谁再记起它、没了艰辛。就是驮人驮货的 ，代之以堤 ，我的生命也就没有了 。不讲技巧 ，她驮着一个八口之家
，
这让我想起我的祖母 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。最琐碎的事，对岸村落的孩子来上学 ，在世的时候
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了
。它那样粗陋 、石桥没有受到任何惊扰 ，赌气的时候 ，想起我们村的那些前辈 。小石桥连影子也没有了。最累 、只要桥在，姚老四 ，要知道
，像桥；终日田头重担在肩 ，